遇到自信满满的意大利香界中人，多半会告诉你这段缘起。确实，早在法国香水业崛起前，意大利人已经在1508年，建起了世界上第一家香水制造工厂。意大利人与香水之间的故事，相比法国更为悠久。

 

1533年，从意大利佛罗伦萨跋山涉水嫁到法国巴黎的凯瑟琳，陪嫁中还自带贴身御用香水师，这可不单单是为了可以随时随地调配自己喜爱的香味。香水师Renato既是她的亲信，也是一名药剂师，可以调制出治病的灵药、催情的媚药还有杀人于无形的毒药。

 

事实上，香水与药水、调香师与药剂师、香水店和药店之间，一直有着非常深的渊源。欧洲王室之间的宫廷斗争，精彩度比起《甄传》有过之而无不及。

 

 

中世纪前后，几场瘟疫夺去了欧洲近1/4人口的生命，意大利包括佛罗伦萨在内的大城市，近乎一半人口死亡。在缺乏有效排水排污系统，又不懂病毒细菌感染传播的蒙昧时期，恐慌的人们将疾病瘟疫的肆意蔓延归咎于可以到处流淌的水。甚至连医生都深信，疾病会通过水进入人体，所以远离瘟疫的第一步，便是“不洗澡”。这一恐水的习俗居然流传了数百年。

 

恐水可以，但如何消除身上难闻的体味？贵人口中的恶臭、不洗头不洗澡的气味能把人熏得晕过去，并非诗人或文学作品中的夸大其词，而是确有其事。

 

于是，人们想到了利用植物的各种芳香，来淡化或掩盖身上的异味。他们采集、收集养殖芳香类植物，最初通过煮水，后来通过蒸馏，得到了纯度越来越高的香味液体，以此擦拭面部、身体和手脚，保持个人卫生的同时，在身上留下怡人香气。

 

 

 

芬芳液体同时能亦酒亦药地饮用，仕女们相信饮用“花露”能让身体洁净，而各种修道院则盛产带着清香的草药水或草药酒，治病强身。

 

美迪奇家族统治的佛罗伦萨，这种充当消毒剂和药水的“香水”特别流行。这个出过数位教皇、王后以及无数朝廷命臣达官显贵的欧洲传奇家族，有着对园艺和植物学狂热的传统，偌大的佛罗伦萨波波利花园就是他们栽培新奇植物、试验植物萃取新技术的地方。

 

 波波利花园

 

美迪奇成员甚至学会了阿拉伯人蒸馏玫瑰、橙花，萃取珍稀精油的方法。在家族成员居住的帕蒂娜宫，洗手擦脸的水中都掺有浓郁的香精油，每位女眷的房间里都有一个角落摆放着盛满花香香露的水盆，空气中也喷洒着醋与植物精油混合的液体，贵人们相信，这样就能驱散瘟疫，远离疾病的威胁。离佛罗伦萨不远的威尼斯，则是另一番情形。作为“欧洲的门户”，这里是东西方贸易往来的集散地。成船成船来自东方的神秘香料从这里进入欧洲，再流传到各处。

 

 与痴迷花草系的佛罗伦萨相比，各类东方型和神秘的动物香料以及辛辣刺激的气息更受欢迎。这里也是腰缠万贯的商人醉生梦死之地，一切东西只消冠以“催情”的名义，便会得到疯狂的追捧。譬如来自爪哇、日本和马达加斯加的龙涎香，或者是东方的麝香。